本周，2026國際安徒生獎揭曉，作家獎的獲得者為英國有名兒童空間心理學文學作家、詩人邁克爾·羅森（Michael Rosen）。
你也許不了解他是誰，但你多半看過他那個魔性又可愛的臉色——閉眼砸吧一下嘴，然后露齒一笑，眼睛一亮，臉色滿意極了：“Nice！”
良多人是以叫他——“Nice爺爺”。
這個以臉色包走紅的爺爺誕生于1946年5月7日，下個月就將迎來80歲養生住宅誕辰。雖然他瞪年夜的眼睛和瘦瘦的臉看起來真的有幾分幽默，但這個白叟年夜半輩子過得真心不不難——貳心愛的兒子埃迪在18歲那年逝世于腦膜炎，他本身則在76歲高齡差點兒逝世于新冠。
所以羅森在自述中說，良多時候，他只是強顏歡笑。但他對生涯的熱愛從未改變。他也很喜歡“Ni而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。ce爺爺”這個昵稱。
臉色包之外，“Nice爺爺”不僅是兒童文學名家，也是一位詩人。
壹
邁克爾·羅森的個人網站上有一篇自我介紹長文，他在文中詳細講述了關于本身的生平舊事。
他誕生于倫敦北部的米德爾賽克斯郡一個叫哈羅的處所，具體地位接近一個車站——名叫“山上的哈羅”。他家隔鄰還有個小教堂。他聽怙恃說，本身誕生綠裝修設計的那天早晨，那座教堂掉火被燒毀了。
從童年時期直到成年之前，羅森一家人所住的公寓都位于商舖樓上。羅森說，小時候他最常往遊玩的一個“樂園”就是樓下車道盡頭的卸貨區。
羅森的家庭并不富饒，但怙恃都受過傑出的教導。他的父親可以說流暢的法語和德語，還能讀拉丁文。他的母親是位小學老師。
和絕年天母室內設計夜多數猶太家庭一商業空間室內設計樣，這對怙恃非牙醫診所設計常重視孩子們的教導，這種教導不僅限于對他們在校成績的關注，更多的是在日常生涯吐露出的對詩歌、文學與戲劇的愛好上。
據羅森回憶，父親平時經常在家用分歧的語言哼歌，還時不時冒出幾句詩歌或戲劇的臺詞——尤其是莎士比亞戲劇的對白。這或許就是他最後的文學與戲劇啟蒙。
天然而然地，從上小學時候開始，邁克爾·羅森就開始寫詩、寫故事，到上高中的時候，他已經是當地扮演俱樂部的常客，并開那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。始試著本身執導戲劇。
羅森的理科優勢很是凸起，他的法語、德語和拉丁語都說得很好，同時還選修了生物課程。他認為本身應該既懂科學又擅長文學。“假如能夠通曉科學，通曉藝術，又風趣又溫文爾雅，這樣不是很好嗎？”
直到上年夜學時，羅森的“第一志愿”也是成為一名醫生，于是往了醫學院上學。但很快他就發現本身的興趣完整不在醫學上，“我在醫學院覺得很不開心”。
從頭選擇后，羅森考進了牛津年夜學下屬的瓦德漢姆學院，先繼續讀了一年醫學，然后轉到了英國文學專業。他中醫診所設計如饑似渴地將年夜把的時間投進到寫作私人招待所設計、扮演和戲劇導演上。
當時正值20世紀60年月后期，二戰后的東東方多國，各種社會運動都在風起云「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。涌。這個笑臉慈愛可愛的老爺爺，當年也曾是校園里的一位“活躍分子”，熱衷參加集會和自我表達。
為此他曾兩次被捕，一次是因為反越戰游行，另一次是因為抗議牛津的一名理發師拒絕為黑人理發。
也是在牛津年夜學期間，他寫了本身的第一部戲劇《Backbone》。年夜學畢業后，羅森進進BBC任務，先是在電臺和紀錄片頻道，然后開始做兒童節目。
在這個過程中，他也漸漸走上了童書創作之路。
貳
1974年，邁克爾·羅森出書了本身的第一本兒童詩集《管好你本身》，此后在兒童詩歌與文學無毒建材創作方面一路前樂齡住宅設計行，穩步推進。《你不想了解嗎？》《你告訴我》《快，讓我們離開這里》相繼問世，憑借著獨特的風趣詩風，他很快奠基了本身在豪宅設計兒童文學領域的位置。
43歲那年，邁克爾·羅森的代表作《我們往捉熊》（We’re Going on a Bear Hunt）面世。故事很簡單也很風趣，素材來自一首童謠：在一個漂亮的好天，一個血汗來潮的爸爸帶著孩子們出發往捉熊。
他們穿過禪風室內設計了高高的客變設計野草、冰涼的河水、黏乎乎的爛泥、深深的叢林、漫天的風雪和又窄又暗的巖穴，終于發現了他們要找的熊。但是剛一見到宏大的熊，大師立即嚇破了膽，立刻調頭往家跑，沿著來路一溜煙跑回家，沖進臥室蓋上被子，才發現年夜門還沒關……
這本有著詩歌般優美韻律的兒童繪本勝利破圈，被翻譯成了幾種分歧的語言，獲得多項童書年夜獎，堪稱兒童文學界的“健康住宅當代經典”——2014年設計家豪宅，為了慶祝《我們往捉熊》問世25周年，出書商專門為羅森舉辦了一場讀書會，年夜約1500名兒童來到現場，外加近3萬名兒童在線參加，打破了“最年林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。夜閱讀課”的吉尼斯世界紀錄。
創作之余，羅森的任務非常繁忙：為報紙和雜志寫專欄；在學校和圖書館給孩老屋翻新子們辦講座；上電臺和電視臺THE R3 寓所的兒童節目，在各種有關兒童教導和創意寫作的任務坊之間穿越……
他養育了7個孩子（5個親生的+2個繼後代）。此中，貳心愛的二兒子埃迪年僅18歲時突發腦膜炎往世，這或許是這位父親這輩子受過的最繁重打擊。
羅森從未諱言這段傷痛舊事，甚至一次次主動說起「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」，就像是某種“裸露療法”。他永遠記得那天早晨的埃迪像往常一樣林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。跟本身道過晚安后上床醫美診所設計睡覺，只是看起來像是有些傷風罷了。
但第二天早上，當他走進兒子的房間時，發現他已經沒有了呼吸。宏大的悲慟籠罩了他，甚至讓他難以想象：一個人怎么能從這般徹底和毀滅性的工作中復原？
埃迪往世五年之后，他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了會所設計一道被數學公式逼迫的代數題。羅森寫出了《悲傷之書》（Sad Book），由有名漫畫家昆汀·布萊克繪侘寂風制插圖。遊艇設計這部顏色大直室內設計昏暗的繪本開頭是一幅看起來很開心的羅森畫像，但他用文字告訴讀者：良多時候，本身只是在強顏歡笑。
那是2004年，欣欣向榮的21世紀初，年夜眾輿論還沒有像明天這樣鼓勵人們正視和接納本身的苦痛哀傷，主流的文明調子多身心診所設計是積極改變和戰勝自我。這讓《悲傷之書》顯得與眾分歧。
“《悲傷之書》沒有掩蓋暗中，沒有試圖假裝苦楚和悲傷是不難蒙受的。”《衛報》在推薦語中寫道，“但它確實至多說明了有時候覺得蹩腳也沒有關系。”
叁
更多的悲傷與無奈隨著肉體的朽邁和熟習世界的逝往而到來。跨過古稀之年的羅森，發現一轉眼本身就要面對性命隨時能夠到來的終結。
因為甲狀腺效能減退癥，他的身體不斷虛弱下往。2020年3月，新冠疫情期間，這個白叟更是一個步驟來到了鬼門關：兩度被送進重癥監護室，昏倒了40多天后才脫離性命危險loft風室內設計。
“我確實想過直接逝世往。但他們——醫生和護士——不會允許。”羅森說，他后來才得知本身還被醫院里的人們暗裡評選為“年度復活者”退休宅設計（Resurrection of the Year），他們認為這個消瘦的老頭能挺過來堪稱奇跡。
出院后，羅森把這段經歷也寫進了一本書里，叫做《各種各樣的愛》（Many Different Kinds of Love）。從搶救過他的醫生到協助他康復的護士，以及在他生涯還摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。無法自行處理時悉心照顧他的一切人，他記下點滴的愛與關懷，伴隨他重獲重生的每一句鼓勵。
或許是因為長期從事兒童文學創作，羅森的年夜多數著作，文本皆為短句，整本書看起來像是一首首長長的詩。他確實也熱愛詩歌，是莎士比亞的忠實粉絲。據羅森所述，本身從2歲起就開始寫詩了，“在我的好幾本書里，我把本身從2歲到12歲時寫的一些詩也放了進往”。
對了，那個有名的臉色包畢竟怎么來的？
那是他在本身的Youtube頻道上給孩子們講一個叫做“熱食”的故事。他用美麗的英式口音和隧道的英式風趣，繪聲繪色地描寫本身小時候和家人一路吃剛端上桌的土豆親子空間設計泥。
“我用叉子舀起來，在嘴邊吹吹，等它略微涼一點，然后放進嘴里民生社區室內設計——”他發出一聲響亮的“呼”聲，洪亮地砸一聲嘴，顯露滿意的臉色，“Nice！”
對于本身因臉色包而走紅并被中國網友稱為“Nice爺爺”這件事，羅森表現“想不出還有什么比這更好的昵稱”，就像他將那勺熱氣騰騰的土豆泥放進嘴里時一樣滿意。
羅森曾經在給《衛報》寫的文章中提到過一部水墨動畫電影《山川情》。這是20世紀80年月上海美術電影制片廠的經典之作，也是他最喜歡的動畫片之一。
在給孩子們舉辦的講座中，他曾不止一次和他們一路看這部水墨動畫。他被片日式住宅設計中的詩意畫面所打動，也被那種“貫穿于中國詩歌中的思惟”所啟發——“你可以不說起感情而表達感情，通過所見所聞傳達本身的感觸感染。”
其實羅森也是這樣做的。他把感謝獻給救助過他的一雙雙手，把對怙恃的愛和回憶化為燙嘴的土豆泥；他和家里兩只貓進行“想象中的對話”，告訴一切人本身是阿新古典設計森納的球迷……
他把平生的經歷分化成粒粒細沙，在屬于他的那片小小海灘 TC:jiuyi9follow8 69e3ae381a9048.60504869
About the Author
